রুদ্র মোহাম্মদ ইদ্রিস এর কবিতা
মানুষের শরীরে শুধুই মানুষের গন্ধ ছিলো
এই শহরটার জন্মের আগে আমি ছিলাম
আলপনা আঁকা ভাদ্রের বিকেল
কুপিবাতির শিখায় হেলান দিয়ে জোনাক পোকা
হ্যাজাকলাইটে জ্বলতো মোমরাঙা চাঁদ
আমার ঘরে বাতাস আসতো বোরো ধানের গন্ধ হয়ে
এই শহরটার জন্মের আগে আমি ছিলাম
বৃষ্টি-জল-খাল-বিল-নদীর ভিতর
পানকৌড়ির গলায় জড়িয়ে রাখা জলে-ভেজা বর্ণমালা
পালতোলা নৌকায় বয়ষ্ক মাঝির গুনগুনিয়ে গাওয়া সারি গান
আমার শ্বাসে শস্যের শব্দ ছিল
আমার ঘামে ঘাসের রস
এই শহরটার জন্মের অনেক আগে
আমি ছিলাম মায়ের বুকের দুধে ধোয়া নামতা
ছিলাম গৃহস্থের উঠানে ছড়ানো তিরি ধরা ধান
আর শ্রাবণের ডুবো গাঙে চান্দা মাছের সাঁতার
তখন মানুষের শরীর শুধুই মানুষের গন্ধ ছিলো
এই শহর- তখনও কংক্রিটে হাঁটতে শেখেনি।
৩০.০৭.২০২৫
About the Author
